4月になって、嬉しいことと悲しいことが両方あった。
過ぎていく時間に意味なんてないけど、これからの人生をどう生きていくのかを考えざるをえなかった。大雨が降って散った桜、終電をなくして歩いた深夜の玉川上水沿いのことを覚えている。
6月、札幌であったしゃけ音楽会で一緒だったSTUTSに、最近こんなの作ってるんだとトラックのデモを聴かせてみたところ、その場で「自分にミックスをやらせてほしい」と言ってくれた。嬉しかったし、確かにこの曲にはそれが一番自然でふさわしいと思えた。
巡る季節。循環する時間の中で少しずつ変わっていくもの。いなくなった人たちや、失われた場所。もう記憶の中にしかない無数の瞬間を、忘れたくないと願うこと。
そんなあれこれが曲になりました
年が明けて2025年、一人で家でコツコツ作業する地味な時間が始まった。トラックメイクって何だろう？自分はMIDIとか苦手で、DAWもMTRとしてしかほぼ使ってないような感じなので、リズムパターンをドラムマシン手打ちで打って、ベース弾いて鍵盤弾いてみたいな...結局今までと特に変わらない宅録制作に落ち着いた。めちゃくちゃ時間かかって効率悪い気がするが、それしかないので仕方ない。こういう時バンドメンバーだったり、相談相手がいるとずいぶん気が楽なのだけど。
ソロの曲にサポートメンバー（バンド）を入れるということについて、それはたとえば自分ではカバーしきれない部分を手伝ってもらいたいとか、自分にはないアイデアが欲しいとか、ライブでの再現性の担保などが大きい理由として存在する。けどもっと根本的なことを考えると、そもそも創作の過程で人とコミュニケーションがしたいというのがあるんじゃないだろうかと思う。作りかけの曲を聴いてもらって「へー」とか「ふーん」とかでもリアクションもらえると、「あぁ、じゃあもうちょっとこうしてみたらいいのかな」とか、「ここであの人に音を入れてもらったらもっと世界が広がってよくなるかも！」みたいに次のアイデアにつながっていく、そういうのって創作の喜びだし、ワクワクすることだから。
ソロミュージシャンあるあるな気がするけど（プロデューサーや共作者がいればまた変わるかも）、一人で家でアレンジ考えて歌詞考えてって、まぁだいぶ孤独というか、ひたすら自問自答繰り返してるみたいなところがあり、どうかすると落ち込んだりしてちょっとメンヘラっぽくなっていく。なんか、誰から頼まれたわけでもないのに勝手に始めて勝手に思い悩んで、全然やる必要なんかないことに時間を費やしてるんじゃないかみたいな...バッドなマインドにとらわれそうな時がたくさんある。
キッズだった頃、自分だけが不幸みたいな顔して歌ってるシンガーソングライターとか、ただの自己憐憫というかナルシズム押しつけられてる気がして、好きじゃなかった。辛そうな顔してまでなんでやってんのみたいな。俺は音楽やるなら楽しくやりたいし、さっぱりスポーティーにバンドとかやるでしょ、とか余裕で思っていた。しかし、現実には全然そうはならなかった。今なら気持ちがわかる。一人での曲作りはツラい。一人で生きることがタフであるように。俺は、一人のメンヘラおぢとしての生を噛み締めなければならなくなった。
2024年の12月に、丘くんから誘われて名古屋今池のBYでソロライブがあった。久しぶりにサマーオブファン（名古屋のレーベル？DJチーム？イベサー???謎チーム）のみんなに会えるのを楽しみにしながら向かった。
当日会場で、いまや在野の文化人類学徒兼ワインクラブ会員というよくわからんジャンルの人になっているかおりくん a.k.a 顔が、セレクトしたワインを各種出していたのだが、その手伝いとして、毛糸でできたドレッドのカツラを被った（どゆこと？）だいぶファンキーないでたちの男性が来ていた。パーティー好きそうな人だし（偏見）、俺のライブとか哲学しちゃってる雰囲気だからあんまハマらんかもなーとか失礼ながら勝手に思ってしまっていたのだが、いざ始まってみるととても楽しげに聴いていてくれていてなんだか嬉しかった。
イベントが終わって、誰かから「〇〇さん（←毛糸ラスタの人）が、『あの人はトラック作って歌ったらいいと思う！』ってすごい楽しそうに言ってたよ」と伝えられて、「ははは、そっかー」とかてきとうに返していたのだが、実はその感想は自分にとってタイミング的に色々と感じるところがあるものだった。
自分のバンド編成の時にサポートでベース弾いてくれてた池部さんが11月でぬけて、さらにウッシーも2025年からは海外にツアー行きまくり生活になることが決定しており、手伝ってくれていた人たちの人生のもろもろが次のフェーズに突入していく季節が訪れていた。バンドをどうするのかを考え直さなければいけなかった。個人名義になって以降、気兼ねなく頼める友だちに手伝ってもらおうという、ある種ゆるい考えでこれまでなんとなくやって来ていたのだが（自分はいつまでもこういうアマチュア気分が抜けない、というかずっとやってることアマチュアなのだと思う）、年齢を重ねてなのか、それだけではたちゆかないものが現れてきていた。生活とかお金とか。
一人でできることを考えなければいけない、そんな時に投げかけられた謎ラスタマンの言葉は、期せずして自分にとってある種のガイダンスとして響いた。その少し後、実家を訪ねた時に久々聴いたミッシーエリオットのCDがダメ押しとなり、宅録でR＆Bでも作るかーという何となくの方向性が自分の中にできあがった。
